【媽媽的畢業典禮】關於葬禮、告別、和我愛妳

媽媽的告別式

前陣子全家剛為媽媽舉辦完人生的畢業典禮,媽媽告別病痛前往淨土逍遙度日了!

為什麼想寫下這篇文章?因為是第一次也是唯一一次送別媽媽,想要紀錄愛和想念的時刻;因為對於葬禮,有些深刻的感觸想要記下來;過去想忘記悲傷和不捨,但這一次與媽媽有關的,我都想記下來;在寫的時候會很想媽媽,但不寫的時候也會很想,那就寫吧。

以下是在處理葬禮過程中,內心最衝擊的幾個地方!

目錄(點擊會直接到那段)

🌑 關於喪事:傳統喪葬文化中,強烈感受到男尊女卑

🌑 關於告別:每天都是死亡的日子,白板上密密麻麻的名字

🌑 關於儀式:這些儀式真的有必要嗎?一跪下我淚流滿面

🌑 關於我愛妳:只要活著就會想媽媽,無止盡的想念

🌑 後記

(圖:出殯那一天是好天氣喔!謝謝媽媽和老天爺!)

🌗 第一次強烈感受到男尊女卑⋯就是在傳統喪葬文化中

我們前往殯儀館時,習俗上需要口頭告知媽媽要移動了。遺體搬運人員A看到我們馬上開口問:「兒子在哪?要跟媽媽說準備走了」姊姊回說:「沒有兒子,我們是三個女兒。女兒說可以嗎?」A先生:「一般都是兒子說喔」當下心裡有點不悅,不都是媽媽的孩子,是男是女有這麼重要嗎!

過不到幾秒,搬運人員B先生又說:「兒子請站出來跟媽媽說準備離開了!」蛤?我真是黑人問號,剛剛不是回答過了?這位先生可以專心一點嗎,再來是到底為什麼要一直強調兒子啊!都什麼年代了(氣氣氣)

又或者在媽媽的告別式時,規定只有男生可以站在牌位的右邊,我們沒有兒子,於是請兩個姊夫站在右側,女兒則是站在左側,當親朋好友祭拜完正前方的媽媽時,司儀會請他們先往右邊答拜男生(姊夫),接著再拜左邊的女生(女兒),欸不是,有血緣關係的不是我們嗎,怎麼是先拜謝姊夫?又例如封棺(把棺材封起來的儀式)也只能給男生進行,我們女兒不能做,後來交給舅舅來做。諸如許多儀式細節,都是男生第一,女生次要,甚至被排外。

有幸生長在這個年代,性別平權的議題被重視和捍衛,在日常生活中,我很少因為男女差別對待而感到不舒服,想不到會是在媽媽的葬禮上,深深感受到傳統父權的凌駕,兒子是珍寶,女兒就是老一輩的人所說:「像潑出去的水!」哼~我們才不是!不論是男是女,我們都是她懷胎十個月誕生的孩子,我們都愛媽媽和想媽媽,都想好好陪她走完人生最後一哩路。

🌗 白板上密密麻麻的姓名⋯⋯原來每天都是死亡的日子

遺體剛運到殯儀館時,會暫時置放在一個名為「多功能室」的房間,裡面空盪盪、冷氣開很強,我們在這為媽媽念阿彌陀佛、法師在這裡進行一些儀式。外面大門旁邊有自動按鈕,按一下後門會往左滑開(像便利超商的門,但不會發出你好歡迎光臨),外頭不會標示裡面是否有人或正在做什麼,所以偶爾會有陌生人員按一下,把頭往裡面看。

門這樣開來開去,起初覺得不被尊重,後來想想這對我們來說是第一次,但對在這裡工作的人,一切都習以為常,他們看一下現在是誰、今天幾個往生者、工作進行到哪,如此而已(他們打開門,大概就像我工作時打看 email,看看誰寄來的)。

(圖:殯儀館的停車場,有幾百個位置,幾乎每次來都滿位)

接著要為媽媽預定日子和地點來舉辦告別式。走進殯儀館的行政中心,看到正前方的超大白版真的是驚呆了(白板約是學校教室黑板X6 ),黑板上橫軸是日期、縱軸是舉辦的大廳地點,上面寫滿密密麻麻的亡者姓名,幾乎沒有空的時間和場地,沒錯,幾乎每一天、每一個時段、每一個大廳,都被預訂滿了(PS: 一個大廳一天不只舉辦一場,記得好像有四~五個時段)

我們都知道人有生就有死,不過當你親臨現場,感受到每天這麼多人真真實實的離開,當下心裡頗為震驚,有人死亡跟有嬰兒誕生一樣,每天時時刻刻都在發生,縱觀來看死亡是這麼日常和自然,但對往生者的家人來說,因為有血緣的聯繫、情感的羈絆、回憶的積累,要自然放下是那麼困難。

🌗 那些儀式流程真的有必要嗎?一跪下我淚流滿面

家裡尊重長輩的決定,按照傳統舉辦後事。我覺得舉辦後事很像在跑大型 RPG ,有很多細節要確認、有時間限制、有不同步驟和流程,一關過完後再往下一關。我沒有特別喜歡,有些地方我覺得可以省略,不用花費那些時間 / 物品 / 金錢, 因為對我來說媽媽離開的那一刻,就是離開了,我也深信他已經前往他嚮往的西方淨土,從此寧靜快樂度日,這樣不就夠了嗎,這些儀式做了是為了什麼啊?

一直到 RPG 的最後一關:媽媽的畢業典禮-告別式,我才有些不同的體悟。在儀式開始之前,我也不知道司儀會說什麼,只知道一切就按照司儀的指示去動作。其中一個環節是司儀請女兒跪下並磕頭,並唸一些悼念的文字,哇,這一跪,我直接淚崩,口罩變成濕巾

因為這一跪,是跪謝媽媽帶我到這個世界上、跪謝媽媽一生對我的照顧和疼愛、跪謝老天爺讓我成為媽媽的女兒,也是跪歉沒能好好孝順她和帶她享福;當下我的情緒波濤湧出,在我出生快三十年以來,從沒有在媽媽面前跪過,如今這一跪,是我給媽媽的感謝、道歉和最後一次說再見。原來儀式是辦給家人自己的,一切圓滿順利。(PS:告別式完後,遺體就會送往火化了)

🌗 沒有盡頭的想念,想跟最愛的媽媽說

給媽媽:每天都很想很想很想妳,盡可能轉移注意力,可是手邊一沒有事做,腦子就會湧現妳的模樣,眼眶立刻濕成一片,如果妳在旁邊~妳可能會跟我說:「戇囡仔~甭哭(台語)」最近覺得整個人輕飄飄,心裡空空的,特別能感受到周遭萬物的風吹草動,可以坐著一直發呆,也會一不小心陷入恍神狀態:其他事情都變得不重要,一切好像也沒什麼意義,突然不知道要追求什麼。

我知道這是沒有盡頭的想念,只要活著就會想妳,很想要抱抱你。希望自己在每次眼淚流完後,還能振作好好過生活,你在西方也要快樂生活喔!

(圖:隨手拍下的天空)

🌗 後記

現在媽媽的後事告一段落,但對她的想念沒有盡頭。這個過程很艱辛,但有家人的陪伴,一起跟葬儀社討論繁瑣的細節、一起念阿彌陀佛迴向給媽媽,雖然有太多全家人一起哭紅眼眶的時候,但擦乾眼淚抬頭看,我們知道還有彼此,謝謝媽媽凝聚一家人,謝謝有爸爸和姊姊們。以及還有我那些朋友,特別請假來參加媽媽告別式,每一句話和每個行動,都讓我覺得好溫暖,記得在公祭上與他們對到眼的同時,心中是滿滿的感動和感謝。

(圖:和家人一起跑 RPG 的某天的豐盛早餐!一起吃飽飽補充能量)

沒有媽媽的日子會怎麼過呢?我也不知道,只知道她會一直住在我心上,我很愛很愛她,也會永遠永遠愛她。